Comercio de armas- La noche temática (TVE2)

Algunos de ustedes  pensarán que no entienden tanta urgencia, que un Tratado Internacional sobre Comercio de Armas (TCA) podría esperar, que hay situaciones más importantes a las que hacer frente. Sin embargo, deténganse un momento en estas estadísticas sobre los trágicos efectos  del comercio irresponsable, proliferación descontrolada y uso ilícito de las armas convencionales, incluyendo armas ligeras y pequeñas, para que se hagan una idea de la magnitud del asunto:

• Una persona muere cada minuto  como consecuencia de la violencia armada, además de las miles de personas que son heridas o maltratadas a diario.
• Desde 1989, un total de 128 conflictos armados han provocado la escalofriante cifra de al menos 250.000 muertes al año.
• La mitad de las personas más pobres del mundo viven en países que se encuentran en riesgo, o inmersos, en un conflicto armado.
• A finales de 2008, 26 millones de personas en todo el mundo habían huido de sus hogares como resultado de los conflictos armados:
  • En 2008, los 6 países con mayor número de refugiados se encontraban sumidos en graves conflictos armados.
  • 26 conflictos armados en 26 países. Resultado: un mínimo de 250.000 muertes al año
  • Además, el número de asesinatos por armas, en situaciones no relacionadas con conflictos armados, asciende a 300.000 al año.
  • El 60% de las violaciones de los derechos humanos, documentadas por Amnistía Internacional, son perpetradas con armas ligeras y pequeñas.

Juegos de guerra repletos de realismo (Goma, R.D. Congo) / Moncho Satoló

La situación actual

Las armas convencionales, especialmente las armas pequeñas y ligeras, se utilizan en la mayoría de los casos para acometer graves abusos contra los derechos humanos. Un factor determinante es la fácil disponibilidad de armas y su comercio irresponsable.

Por extraño que parezca, no existen normas internacionales, jurídicamente vinculantes, que rijan el comercio de armas convencionales. Esta situación permite que las armas  terminen tanto en zonas de conflicto, como en  manos de violadores de derechos humanos; lo que produce que se disparen el número de abusos graves de los derechos humanos y de violaciones del derecho internacional humanitario, desestabilizando a países y regiones y socavando la posibilidad de un desarrollo sostenible de muchos de estos Estados.

Dificultad para controlar las exportaciones

Las empresas fabricantes de armas, que operan desde un creciente número de países, obtienen los componentes para esas armas en muchas partes del mundo. Muchas veces montan sus productos en países donde los controles sobre el destino final de éstos son poco estrictos. Así, muy fácilmente, las armas van a parar a manos de quien no debería tenerlas.

Las crecientes lagunas jurídicas en los controles nacionales demuestran la necesidad de establecer reglas globales para responder a este comercio global.

Conclusión/necesidad:

Un Tratado Internacional sobre Comercio de Armas (TCA) amplio y fuerte podría reducir de manera drástica la posibilidad de que las armas convencionales terminen en manos equivocadas, ayudando así a prevenir los efectos destructivos que su mal uso provoca sobre el devenir de millones de personas. Resulta fundamental un TCA que defienda los derechos humanos y el derecho internacional humanitario. Necesitamos un TCA “Antibalas”.

Víctima de la cruenta guerra de Sierra Leona por el control de sus diamantes / Nuria Rodpa

Características deseables del TCA y la regla de oro de los derechos humanos

La ‘regla de oro’ para que el TCA resulte eficaz, desde el punto de vista de Amnistía Internacional, se refiere especialmente a la necesidad de que los Estados prohíban el comercio de armas convencionales, municiones, equipo militar o asistencia, cuando exista un riesgo considerable de que dichas armas caigan en manos de sujetos que harán un uso ilícito de ellas, al cometer graves violaciones de los derechos humanos o del derecho internacional humanitario, como los Convenios de Ginebra  y sus Protocolos.

Cómo aplicar la regla de oro

Si deseamos que un TCA se rija por normas basadas en los derechos humanos, deberá autorizarse la posibilidad de que toda comercialización de armas sea evaluada y estudiada caso por caso. La participación de los Estados resultará fundamental para evaluar los tipos de armas convencionales en cuestión, el uso declarado y su destinatario final; para tomar así una decisión sobre si existe o no riesgo de que se produzcan violaciones de los derechos humanos y si la venta de dichas armas a estudio facilitará que las violaciones sean perpetradas. La práctica internacional y la legislación vigente demuestran que el TCA resulta viable y que puede ser aplicado por las autoridades nacionales encargadas de evaluar y autorizar cada solicitud.

Israel ha sido acusada de cometer Crímenes contra la humanidad / Moncho Satoló

Datos prácticos sobre un TCA eficaz

A fin de ser un instrumento global eficaz, el TCA tendrá que conformar un sistema integral para el control de los movimientos transfronterizos de todas las armas convencionales y los equipos asociados. El TCA deberá cubrir desde todos sus ángulos dos ámbitos fundamentales, como son el tipo de armas y municiones (explosivos, armas ligeras y convencionales, municiones, material de doble uso…) y, por otro lado, el tipo de transferencia (exportaciones, regalos, préstamos, corretaje).

Desde el punto de vista de Amnistía Internacional, la necesidad de que el TCA abarque todos los aspectos posibles resulta fundamental para que su cometido sea eficaz.

Las transferencias deberían incluir:

• Comercio entre Estados.
• Comercio entre Estado y un agente privado.
• Ventas comerciales.
• Arrendamientos.
• Las transferencias de autorizaciones extranjeras de producción de armas y tecnología armamentística.
• Préstamos, regalos o cualquier otra forma de transferencia de bienes materiales, crédito o experiencia.

Parámetros: ley humanitaria internacional y ley de derechos humanos

Cuando se evalúa y se autoriza una transferencia de armas, el Estado exportador debe tener en cuenta una serie de factores adicionales relacionados con el riesgo de desviación, el impacto sobre el desarrollo sostenible o de la seguridad regional, el probable uso de las armas para facilitar actos terroristas y la participación en actos de corrupción.

Señal de Prohibido Armas en un colegio de Nablus (Cisjordania) / Moncho Satoló

Fechas importantes

-  1995. Amnistía Internacional y  otros premios Nobel de la Paz, además de algunas ONG, meditan sobre la posibilidad de medidas globales vinculantes respecto al comercio de armas.

-  1998 – 2001.  Con la ayuda de los abogados del Centro Lauterpacht de la Universidad de Cambridge, se prepara una primera propuesta de TCA.

-  2003. Amnistía Internacional, Oxfam y la Red Internacional de Acción sobre Armas Pequeñas, unieron sus fuerzas para lanzar una campaña a favor de un Tratado sobre Comercio de Armas.

-  2006. La resolución de la ONU 61/89 “hacia un Tratado Internacional de Comercio de Armas” es presentada para su votación en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Dicha resolución sería aprobada por la 1ª Comisión de la ONU (sobre desarme y seguridad internacional) en el mes de octubre de 2006. 139 países votaron a favor, 24 se abstuvieron y sólo Estados Unidos votó en contra. La resolución sería llevada a votación en la Asamblea General en diciembre de 2006. El número de votos a favor aumentaría (153), mientras que persistiría sin cambios el número de abstenciones y la negativa de los Estados Unidos.

-  2009. EEUU reconsidera su postura (con el nuevo presidente Obama) y se une a las discusiones. En diciembre de 2009, 151 de 192 Estados de las Naciones Unidas votaron para comenzar las negociaciones formales. Sin embargo, alrededor de 20 Estados persistieron en sus abstenciones.

-  2010, julio. Los negociadores de 192 países inician las conversaciones formales en las Naciones Unidas.

-  2012. Este será el año en el que concluirá, durante el transcurso de una Conferencia de Negociación en Nueva York, el Tratado Internacional de Comercio de Armas.

¡¡FELIZ 2011 A TODOS, EN ESPECIAL PARA ESOS 50 NIÑOS Y NIÑAS A LOS QUE NUNCA OLVIDARÉ Y QUE ME ACOGIERON CON TANTO CARIÑO Y HOSPITALIDAD DURANTE MI ESTANCIA EN MOZAMBIQUE!!

“Un hombre pidió dinero a mi madre y como mi madre no se lo dio, el hombre comenzó a golpearla. Entonces empezó a salir sangre de la cabeza de mi madre y después murió”. Así comienza la historia de Luis (ningún nombre en este reportaje es real, para proteger la intimidad de los menores), uno de los jóvenes acogidos en el Lar Saõ Jerónimo. Tiene 15 años. Es callado, tímido, escondido siempre bajo una coraza que lo separa del mundo exterior. Luis, después de vivir un tiempo con su abuela, se escapó de casa y empezó a frecuentar la calle. Allí pedía limosna, vendía artículos por unos pocos meticales y dormía en tiendas vacías.  “En la calle comenzó a hincharme la barriga y enfermé –dice-. Entonces me encontraron los servicios sociales y me llevaron a un centro y después aquí”, concluye.

Vista de algunos de los hogares del Lar São Jerónimo / Moncho Satoló

África, un continente mágico: repleto de ritmo, bailes, música; de una risa contagiosa,  de crianças, caminos; tierra espiritual, de la liberación, del despertar; donde la naturaleza se manifiesta con toda su fuerza: ríos,  Sol, fauna, selva.  África. Y, sin embargo, cuántas veces se revela el lado más negativo de toda su grandeza: hambrunas, guerras, enfermedades.

Llegué a Mozambique a través de la Congregación religiosa de los Padres Somascos. Los conocía desde hace tiempo, pues había estudiado en uno de sus colegios, y cuando me enteré de que tenían un orfanato en Beira les pedí si me permitirían viajar hasta aquí para colaborar con ellos. Aceptaron encantados. Y así fue como llegué, a comienzos de agosto, al Lar São Jerónimo en Inhamizua.

El Lar São Jerónimo, en funcionamiento desde 2008, acoge en estos momentos a 49 huérfanos (37 niños y 12 niñas). Toda la actividad, la energía que invade el centro con los juegos de los pequeños, resulta hipnótica, revitalizante, contagiosa. El orfanato, en un terreno de 20.000 m² en la zona de Matadouro, se halla conformado por varias casas individuales (donde los niños se encuentran alojados por edades y las niñas están juntas), y comedor, salón multiusos, residencia de los Padres. Además, el deseo de abarcar todo lo relacionado con la infancia ha propiciado la existencia en el mismo lugar de aulas de alfabetización (tanto de jóvenes como adultos) y panadería,  agropecuaria y sastrería, con el fin de abastecer al centro y crear unos ingresos que les ayuden a ser autosuficientes. Y, como proyecto más inmediato, entrará pronto en funcionamiento el Centro de Formación Profesional Emiliani, donde se impartirán talleres de carpintería, confección, albañilería, mecánica, fontanería… En vistas a labrar un porvenir para estos y otros jóvenes en situación precaria.

Algunos del los huérfanos del Lar / Moncho Satoló

“¿Tienes madre? ¿Y padre?”, solían preguntarme los más pequeños al poco tiempo de mi llegada. Para ellos, uno respuesta afirmativa suponía un hecho extraño, sorprendente, como si hubiera  dicho que había viajado en nave espacial y paseado por la Luna. De donde vengo, en España, la orfandad es la excepción. Aquí en Mozambique, sin embargo, según datos oficiales proporcionados por el Instituto Nacional de Estadística, no lo es tanto. Enfermedades como la malaria, tuberculosis y sobre todo el VIH – SIDA, agravan una situación ya de por sí precaria. Con una población de 20 millones de personas (el 42,7% menor de 14 años), el número de huérfanos en Mozambique cuyos padres murieron a causa del SIDA es de 557.000 (del total de algo más de 1.800.000 huérfanos que tiene el país, por lo que cerca del 20% de la infancia mozambiqueña es huérfana).

Horacio fue uno de los primeros jóvenes en ser acogidos en el Lar São Jerónimo. Es fuerte, responsable, y dice sentir una gran deuda con sus hermanos al estar disfrutando de la oportunidad de estudiar, de formarse, de ser alguien en la vida. Horacio es de Quelimane y tenía 7 años cuando, al morir su madre, llegó a la ciudad de Beira con sus tres hermanos. El mayor, a los 19 años, adquirió la responsabilidad de padre con los más pequeños. Trabajaban en lo que podían, pues como no tenían documentos, encontrar un lugar donde ganar un salario digno resultaba complicado: mientras los mayores trabajaban como peones de obra (700 Mt a la semana, unos 15 €), lo que les daba para ropa y comida, Horacio sacaba algún dinerillo vigilando coches en la Plaza del Municipio (donde le daban entre 10 y 15 Mt por coche, sobre 3 céntimos de euro). Dice que dormían en paseos, tiendas vacías, terrazas. “Dormía sobre cemento, con sacos. No te puedo mentir, así es como dormía”, me explica resignado.

Un día Horacio pidió dinero a dos Padres Somascos y éstos le explicaron que tenían intención de abrir un centro para menores. Entonces, como se mostró receptivo, los Padres enviaron a los servicios sociales a hablar con él.

El Lar São Jerónimo y los servicios sociales trabajan en concierto. Los Padres realizan el seguimiento de muchos de los niños de la calle y son ellos los que recomiendan a los servicios sociales que estudien el caso de alguno para su libre internamiento en el centro (por sorprendente que parezca, no son pocos los que rechazan la ayuda al haberse acostumbrado a la vida en la calle). En otras ocasiones, son los propios servicios sociales los que envían al Lar São Jerónimo a los nuevos jóvenes. La prioridad es la búsqueda de la reinserción familiar.

En una ocasión, Horacio y otro joven del Lar me llevaron a la Baixa a conocer los lugares que habían frecuentado cuando vivían en la calle. Al primer lugar que me llevaron fue a la Praza do Municipio. Allí, como me habían explicado, era el lugar donde trataban de conseguir unas monedas vigilando o lavando coches, pidiendo limosna.

Al llegar nos encontramos a varios conocidos suyos. “¿Ves a ese? Sólo tiene 20 años y mira como está”, me dijo Horacio. Sentado en un banco, inmóvil, bajo la sombra de un arbusto, se encontraba ese antiguo compañero al que la vida en la calle lo había aniquilado por completo: desaliñado, con barba, ojos vidriosos, apenas podía articular palabra. “Le gusta mucho beber”, me dijeron. También apareció otro joven, mucho más activo, descalzo. Pidió unas sandalias a Horacio porque las suyas se las habían robado mientras dormía. Horacio le dijo que lo sentía, pero que no tenía. Luego me dijeron: “Mira, está vigilando un coche y ahora acaban de llegar los dueños, mira cómo le pagan”.

Inhamizua

O caminho do Matadouro, donde recordemos se encuentra situado el Lar São Jerónimo, es una zona muy tranquila, sin aglomeraciones, donde la gente trabaja principalmente en la machamba. Un lugar ideal para que estos jóvenes crezcan en un ambiente sano, respetuoso, alejados de la efervescencia de la ciudad de Beira. Porque, como me decía Fernando: “La calle es peligrosa, aprendes malas maneras, bandidaje”.

El Caminho do Matadouro, que lleva al orfanato / Moncho Satoló

El pasado de los huérfanos acogidos en el Lar São Jerónimo resulta siempre dramático: muerte de los padres, malos tratos, vida en la calle. Entrevisté a todos ellos y sus historias, criança tras criança, me fueron golpeando cada vez con más fuerza:

“Mi madre comenzó a echar espumo por la boca, luego murió”, me contaba uno de los jóvenes acogidos. Otro, me dijo: “Mi madre me maltrataba”, mientras me mostraba las marcas que tiene en la cara y los brazos. Al descubrir uno de sus tíos lo que le sucedía, éste se lo llevó a vivir con él y su esposa. Sin embargo, cuando el joven tenía 11 años, su tío falleció y la mujer de éste se fue, dejándolo solo en casa: “Durante unos meses me alimenté de los restos de comida que había por casa y los alrededores, hasta que en la escuela mi profesora se enteró y avisó a la policía”.

En una de las entrevistas, el silencio lo invadió todo. Fue el caso de Marta. Marta es tímida, callada, le gusta estar siempre en un segundo plano. Con su continuo: “No recuerdo”, la verdad no traspasó sus labios. Sin embargo, sus “no recuerdo” los pronunciaba de maneras diferentes. Mientras al preguntarle sobre la vida con su madre antes de que esta muriera afirmó, mirándome a los ojos, no recordar nada; cuando me habló del período posterior, mucho más reciente, que pasó con su hermano, el “no recuerdo” lo pronunció mirando hacia otro lado, agachando la cabeza. Insistí, diciéndole que hacía poco tiempo de aquello, que no podía haberlo olvidado. “No recuerdo”, repitió.

Aventureros

Me parece admirable el valor que muchos de estos jóvenes tuvieron, cuando apenas levantaban unos palmos del suelo, para emprender viajes largos, peligrosos, en busca de una vida mejor.

Roberto y Bras, cuando tenían 11 y 10 años respectivamente, huyeron desde Chimoio hacia Beira juntos, como amigos que eran, en busca de lo que ellos pensaban un lugar repleto de oportunidades. “En casa sufríamos mucho –comentan-. No había para comer y tampoco íbamos a la escuela”. Entonces, lo primero que hicieron fue trabajar un tiempo en Chimoio cargando todo tipo de productos. Con el dinero que consiguieron, 150 mt, compraron un billete de chapa y se fueron hasta Gondola. Desde allí, caminaron hasta Inchope, donde los encontró la policía, por lo que durmieron una noche en la comisaría. Después, desde Inchope, haciendo autostop (‘pedir bolea’), llegaron a Beira. En Beira comenzaron a vivir en la calle (pedían dinero para comer, dormían en los paseos con otros niños para protegerse) hasta que lo encontraron los servicios sociales y los llevaron a otro centro antes de llegar al Lar São Jerónimo.

Niñas del orfanato jugando a una especie de rayuela local / Moncho Satoló

Sobre la vida en otros orfanatos, muchos de los niños recuerdan especialmente uno, al que no nombraré. Sin excepción, hablan de aquella experiencia como una pesadilla. Los motivos, varios: ‘ley de la selva’, un sálvese quien pueda que suponía, sobre todo, el maltrato de los mayores hacia los más pequeños, además de la falta de comida, la falta de libertad al hallarse en un régimen de total reclusión, etc. Los árboles del centro, repletos de fruta, mitigaban un poco el hambre. Muchos de los niños escapaban del centro para conseguir comida en el exterior. Cuando eran descubiertos, los responsables del centro optaban por el castigo severo o expulsarlos. Debido a las pésimas condiciones que reunía, el centro fue cerrado en diciembre de 2009.

Cuando hablan sobre el Lar São Jerónimo, sin embargo, todo cambia. De la apatía y la tristeza pasan al entusiasmo, a la sonrisa, a un estado de total optimismo. “Aquí son muy buenas personas, puedo estudiar, y los Padres tienen muy buen corazón”, dice uno. “La comida, lo que más me gusta es la comida”, afirma otro relamiéndose. “La brincadeira”, grita un pequeño. “Estos Padres nos ayudan a tener una oportunidad en la vida”, sentencia uno de los mayores.

Como resulta más complicado que los pequeños  narren su pasado, les mandé hacer un dibujo sobre cómo recordaban su vida antes de su llegada al Lar y otro en la actualidad. Teresa, una de las niñas, en el dibujo anterior a su llegada dibujó a una mujer, como si ésta estuviera escribiendo, y una casa. Nada más. Preguntada sobre quién era es mujer, me dijo que su madre. En el dibujo tras su llegada dibujó a ella y varios niños del orfanato, sonrientes, cogidos de la mano, con una de las casas del Lar al fondo. Otro niño se dibujó a él mismo, una mujer y una casa. Al preguntarle quién era esa mujer, con un hilo de voz, me dijo: “Mamá”. Hice el mismo pedido a otros pequeños del Lar. Al terminar todos me dieron los dibujos, orgullosos. Teresa me entregó el dibujo que representaba al Lar, con sus amigos, pero me pidió si podía llevarse el otro, el de su madre, con ella.

Alberto, uno de los jóvenes del Lar, quedó muy impresionado, y lo repite con frecuencia, con una metáfora que pronunció el director del centro una noche en el comedor, tras terminar de cenar. Decía algo así como que cada uno de ellos deberían estar atentos y no dejar pasar el tren de la vida. Debían cogerlo en el momento preciso y no bajar de él hasta el final de los días (sobre el fin de los días unos dijeron que era la muerte, el Padre concretó que la vida eterna). Alberto se obsesionó durante unos días con el tren, diciendo una y otra vez: “Los trenes pasan, pero para mí nunca se detienen. Vemos pasar uno tras otro, pero nada”. La vía férrea se halla muy cerca del Lar, con lo que la metáfora se acentuaba cada vez que por ella circulaba el tren, poderoso, con su tra-ca-tra constante. “Míralo, aunque pita nunca se detiene”, sentenciaba indignado.

El Lar São Jerónimo, sin embargo, no se resigna, haciendo todo lo posible para que ese tren se detenga.

Cabeça do Velho (la cabeza del viejo, en castellano) es una formación rocosa situada en Chimoio, ciudad más importante de la provincia de Manica, con una forma que realmente recuerda a la cabeza de un anciano. La noticia hablaba sobre el problema que se había generado entre los que veneraban aquel lugar (morada de espíritus hasta que la gente comenzó a poblar la zona) y los que arrancaban la piedra de sus entrañas, para luego venderla, deformando su particular estructura. Tradición vs necesidad económica.

Mi caravana en el PInk Papaya / Moncho Satoló

Al encontrarme en Chimoio, decidí visitarla. Instalado en el Pink Papaya (“Establecimiento ideal para los viajeros independientes”, según mi guía de viajes, completamente recomendable, que con anterioridad había olvidado nombrar: Mozambique, José Luis Aznar Fernández. Edit. Laertes. 2008), un hostal con toques hippiescas regido por una pareja de alemanes entrados en los 60. El lugar resulta agradable, limpio, con un ambiente romántico, moderno, con un color rosa que, aun invadiéndolo todo, no resulta cansino u hortera, sino de lo más original. Tan original que me alojaron en una caravana instalada en el jardín, con todo tipo de comodidades en su interior, por 700 meticales, unos 15 euros.

Una de las empleadas mozambiqueñas del Pink Papaya, que se comunicaba con sus jefes en alemán al haber estudiado hacía 10 años en Alemania, me recomendó que si deseaba visitar la Cabeça do Velho fuese con unos de los empleados del hostal, Eusebio (como mi abuelo y mi hermano), pues sería más seguro, al conocerse muchos casos de atracos a extranjeros en las inmediaciones del lugar. Acepté, por la seguridad, y porque cuando visitas un lugar con un lugareño la realidad se ve de otra manera, explicándote éste cosas que a lo mejor de otra manera habrían pasado desapercibidas o las habrías interpretado de una manera errónea. Sin embargo, la empleada me pidió que no dijera nada a la “patrona”, pues no le gustaba que tomase esas iniciativas por su cuenta. Le dije que no se preocupase y, a la mañana siguiente, quedé con Eusebio a las 7. La señora me avisaría cuando Eusebio llegara y éste esperaría fuera.

Al día siguiente, la dueña alemana (muy simpática, con un tatuaje ilegible en su brazo derecho) me comentó que le habían dicho que me dirigía a la Cabeça do Velho, por lo que debía tener mucho cuidado, que no llevara conmigo cosas de valor, como tarjetas de crédito, dinero, ni tampoco cámara fotográfica, pues ya habían robado a otros extranjeros alojados en el Pink Papaya. Le dije que no llevaba nada de importancia, excepto la cámara, pero que no se preocupase, que tendría cuidado. Eusebio, para mi sorpresa, se encontraba allí con nosotros, pero la empleada me dijo que saliera, que no me preocupara por él, y que lo esperara al superar la primera curva a la derecha.

Hice lo que me dijo y, tras superar la curva, Eusebio ya me había alcanzado. Eusebio, con su gorra y su camiseta del Oporto (el equipo de su corazón y que yo había confundido con la vestimenta de la selección argentina, por sus franjas azules), comenzó enseguida a preguntarme emocionado si había visto el día anterior el partido entre el Real Madrid y el Milan. Lo sabía todo: nombres de jugadores, del entrenador de ambos equipos, del estilo de juego, sustituciones, del por qué el Real Madrid había empeorado en la segunda parte, etc., etc. En la primera parte habían quedado 0-1 a favor del Madrid, resultado que ya conocía pues había ojeado el partido mientras tomaba una cerveza en un bar, para luego terminar empatando 2-2, marcando el Madrid el gol del empate en el último minuto (según me dijo él).

Chimoio / Moncho Satoló

Nos dirigimos a la Cabeça do Velho caminando, pues se halla a pocos kilómetro de Chimoio. Atravesamos primero la ciudad, algo rápido, por sus pequeñas dimensiones, cuadriculada, con tres grandes avenidas, las cuales son atravesadas por una decena de calles, sin ningún atractivo arquitectónico, aunque tranquila. Después nos adentramos en un camino de arena rojiza, donde las grandes edificaciones dieron lugar a humildes construcciones de barro y cemento. Pronto, desde la lejanía, se descubrió ese característico perfil de la Cabeça de Velho, que ya había visto en fotos. Realmente parece una cabeza de anciano, con su mentón pronunciado, sus mejillas hundidas y sus ojos ahuecados.

Cabeça do velho, en la distancia / Moncho Satoló

A medida que nos íbamos acercando, los niños se aproximaban a nosotros solicitando que les sacase una foto. Luego me daban las gracias, educadamente, por haber tenido el detalle de haberlos inmortalizado con mi cámara. Eusebio me iba hablando sobre su vida: que acababa de ser padre de una niña, aunque le hubiese gustado un niño (por el tema del fútbol); que su esposa todavía estudiaba pues ella tenía 18 años y que él tenía 26; que estaba viviendo solo desde que su mujer había dado a luz al encontrarse ésta con sus padres para recibir una mejor atención; que en el hospital, cuando había acompañado a su esposa, había visto a una niña de 13 años que también estaba a punto de dar a luz… Y así, caminando, con total tranquilidad, llegamos a la Cabeça do Velho.

Típica postura de los niños mozambiqueños ante una cámara / Moncho Satoló

Se veían a lo lejos varias personas, algunas ascendiendo y otras en sentido contrario. Las que descendían, pronto nos las encontramos: dos mujeres que llevaban sobre su cabeza grandes pedazos de roca. En la ladera, una mujer cantaba, con los brazos al alto, en una lengua local que no entendía. Comenzamos la ascensión. Una escalada rápida y sencilla por una rugosa pared de piedra, aunque el tabaco y la falta de práctica me dejó sin aliento un par de veces. Sin embargo, esa facilidad se habría convertido en un acto mucho más peligroso si comenzara a llover. Esa noche había llovido, y con el cielo cubierto de nubes, éste podría comenzar a escupir agua en cualquier momento.

Rezos en la ladera / Moncho Satoló

Nos aproximamos a la cumbre, donde la vista resultaba embriagadora: con el hermoso contraste de la llanura de Chimoio por un lado, y las montañas rodeándola de manera escalonada, por el otro: majestuosas, imponentes, envueltas por anillos de niebla. Y tras unos pasos más, alcanzamos la cima. Allí, sentado, un joven leía un libro, me imagino que la Biblia. A unos metros de distancia, otros dos, unidos de la mano, con los ojos cerrados, mirando al cielo, gritaban a Dios, solicitando ayuda. “Oh, Dios Todopoderoso, ayuda a nuestros jóvenes, sí Señor Todopoderoso, ayuda a que el dinero venga a nosotros; la salud te pedimos, oh Señor”, rezos repetidos, en ocasiones convulsionando, de pie, arrodillados, con su rostro pegado al suelo, entre lágrimas. Le pregunté a Eusebio si uno de ellos era el sacerdote y otro uno de los miembros de su iglesia (Evangelistas), pero me dijo que no, que los dos eran simples creyentes.

Buscando ayuda en DIos / Moncho Satoló

Nos ocultamos tras un lado de la roca, creo que la nariz del viejo, sentándonos para descansar y beber un poco de agua. Muy cerca, aparecieron un grupo de cabras montesas, negras, peludas, una de ellas, una cría, con un lazo rojo al cuello. Había leído que esas cabras eran sagradas, que nadie las podía tocar. Eusebio me lo confirmó, aunque me dijo que pensaba que únicamente era la que llevaba el lazo. Desde allí se veía también, en el lado opuesto al lugar por el que habíamos ascendido, una cantera. Le dije a Eusebio si podríamos acercarnos, para sacar fotos: “No, creo que es mejor que no vayamos, porque ellos saben que están haciendo mal y pensarán que les espiamos. Podríamos tener algún problema”, concluyó.

Cabras sagradas / Moncho Satoló

Decidimos descender. Al regresar a donde se encontraban los dos chicos rezando, vimos que el que antes leía se había unido a ellos, de rodillas, rezando por su cuenta. Eusebio me comentó que los fin de semana ese lugar se llenaba de gente que pasaba allí la noche lanzando plegarias al cielo. El descenso fue rápido, aunque esta vez bajamos por la frente, en vez del camino por las cavidades de los ojos que habíamos elegido antes. Al llegar abajo pude ver cómo la coronilla del viejo había sido pelada, pulida, por la gente que buscaba su piedra, como si de indios corta cabelleras se tratasen.

Nos alejamos. Se distinguían, ahora, dos mujeres vestidas de blanco, que habían comenzado sus rezos en la ladera, en los demacrados mofletes del viejo.

P.D.: Justo en el momento de entrar en mi caravana, como si el viejo hubiera estado esperando a que me encontrara resguardado, el gran diluvio cayó, batiendo con fuerza el techo de mi casilla rodante, hace tiempo parada. A lo mejor lo hizo porque, si se conoce su historia, aquello termine siendo zona protegida y prohiban a los picapedrereos deformar su rostro, quitarle lo poco que le queda de vida, destruirlo…

Cabeça do velho, por que perdure / Moncho Satoló

Más tarde, con el tiempo, iré retomando ese período en Beira y trasladándolo aquí. Pero bueno, no es el momento de hablar de Beira, sino de mi primera parada en el camino: Manica (segunda ciudad en importancia de la provincia central del mismo nombre).

Este viaje nace de una necesidad: renovar mi visado, pues los 3 meses de validez me caducan pasado mañana. El proceso de renovación es, creo, de lo más sencillo: llegar a la frontera con Zimbabue, cruzarla y volver a entrar. Por eso estoy aquí en Manica, la ciudad más próxima a la frontera. Mañana temprano me dirigiré a Machipanda, el pueblo fronterizo, y entraré en el enigmático, dicen, Zimbabue. Mi idea era regresar a Mozambique, al atravesar la frontera, de manera inmediata, pero lo visto hoy en Manica me ha hecho cambiar de opinión y, como mínimo, pasaré un día en el país vecino; ampliar ese tiempo dependerá de lo cómodo que me encuentre allí.

Llegada a Manica / Moncho Satoló

A Manica llegué sobre las 11 de la mañana, tras haber salido de Beira, en autobús, a las 7. El autobús, que recorre el conocido ‘corredor de Beira’ (la vía comercial más importante entre Zimbabue, país sin acceso al mar, y Beira, uno de los puertos más importantes), me dejó en Chimoio tras tres insufribles horas, sobre todo para mis piernas, por haber tenido la mala suerte de llegar el último, justo el último, al autobús.

Por estos lares el autobús no sale hasta que se llena, da igual el tiempo que tarde. Pues imagínense cómo debería ser el último lugar libre, en un transporte, el africano, en el que la principal prioridad del dueño del vehículo nunca será la comodidad del cliente, hacerle un viaje agradable, buscar la calidad y no la cantidad; sino eso, tratar de introducir el mayor número posible de personas, aprovechar al máximo el espacio: reestructurando las hileras de asientos para que puedan añadirse dos, tres, cinco filas, con sus consecuentes nuevos pasajeros, sin importar que las rodillas de éstos lo padezcan durante todo el trayecto, y esto sin contar los asientos plegables que se añaden al imperdonable espacio libre y desaprovechado que hay en el pasillo…

Pues en esa jungla autobusera, con sacos, cajas y maletas por doquier (esta vez no me pareció ver ningún animal, aunque tampoco me fijé mucho desde mi puesto al frente), me tuve que sentar tras el copiloto, sobre dos maletas, donde plegaron un asiento salido de no sé donde. Apenas había espacio entre el asiento de delante y el mío, tampoco había espacio bajo mi trasero por las maletas, teniendo que mantener los pies alzados, a lo que hay que sumar el amigo del ‘cobrador’, muy simpático, que como viajaba de gorra ocupaba un lugar junto al mío, peor incluso al mío, donde nuestras piernas colisionaban al ir éste mirando hacia atrás.

Sin embargo, no crean que esta descripción es la peor imaginable, pues como se trataba de un trayecto de largo recorrido, la compasión con el viajero, aunque mínima, existe. En los trayectos cortos, en las famosas ‘chapas’ (furgo-taxis), el caos es total. Pero bueno, dejaremos mi ‘ensayo sobre la chapa’ para otro momento. Eso sí, no crean que estoy enfadado, qué va. Exceptuando casos extremos, que relataré en dicho ensayo, lo surreal y bizarro de la situación me han proporcionado más momentos de risa e incredulidad que otra cosa.

Pues eso, que llegué a Chimoio, ciudad más importante de la provincia de Manica, y de ahí me cogí una chapa hasta Manica ciudad, a donde llegué tras una hora de trayecto. Manica… También mi cerveza mozambiqueña favorita se llama Manica: rubia, ácida, semejante a la Heineken.

Parque en el centro de Manica / Moncho Satoló

 

MANICA

Manica es una ciudad pequeña, bastante. Hoy, de tanto callajearla de un lado para el otro, me preguntó un hombre desde su puesto a pie de calle si buscaba algo, si estaba perdido, pues no sabía cuántas veces me había visto pasar. La ciudad, eso sí, tiene su encanto. Situada en una colina, sus continuas calles sanfranciscanas, de subidas y bajadas, parecen prolongarla, al no ver fácilmente el final de la vía. Además, se podría decir, sorprendentemente, que la ciudad se halla limpia, exceptuando un montoncito de basura por aquí y otro por allá. Después, el trato a los edificios históricos es remarcable, en un contexto en el que, en la mayoría de los casos, la única pintura que se suele ver es la de las compañías de telefonía móvil, que cubren el país con su publicidad. Son dos colores, el amarillo (Mcell) y azul oscuro (Vodacom), los que restauran en Mozambique la ya gastada mano de pintura dada por los portugueses hace, como mínimo, 30 años. Y en Manica eran esas edificaciones de estilo portugués, sobre todo, las que mejor aspecto tenían: el ayuntamiento, el club Manica, edificios gubernamentales.

Antes, cómo no, me había instalado. Mi primera opción fue la pensión-restaurante Flamingo, pues mi guía de viajes decía que era “sencillo y correcto”. Me acompañó hasta allí un taxista zimbabuano, que me hizo recuperar el inglés, al no conocer éste ni palabra de la lengua portuguesa. Eso sí, fuimos andando, pues como me imaginé que estaría al lado, me opuse a pagarle una carrera por recorrer un par de calles (los taxis en Mozambique, al tratarse de un lujo, son extremadamente caros). Yendo a pie, me dejó el reembolso a voluntad. Sin embargo, el Flamingo, aunque agradable, no era tan económico como esa ‘sencillez’ parecía indicar. “1.100 Mt (unos 23 euros) por habitación”, me dijo un anciano portugués. Y al responderle que era muy caro, me recomendó seguir calle abajo, que encontraría otro más económico. Y eso hice, y encontré la pensión São Cristóvão, también en mi guía: “Más rudimentario que los anteriores, justo para dormir”. Se trataba de un edificio de apartamentos, donde cada uno de las habitaciones de esos apartamentos era una habitación (incluida la cocina, donde habían instalado una cama: el aprovechamiento del espacio). Me atendió una señora, que me dijo que había habitaciones de 600 a 800 Mt. Le pedí una de 600 y, por 12 euros, ya tenía un lugar para dormir: cama de matrimonio, terraza, puerta ‘estilo ascensor’ (con cristal en el medio)… No necesitaba nada más.

Lo primero que hice fue dirigirme a un restaurante próximo, que había visto al pasar, y comer. Por 215 Mt (4.50 euros) me tomé una deliciosa mitad de pollo a la brasa con patatas fritas y una cerveza. Un almuerzo sólo ‘interrumpido’ por un pequeño Lazarillo de Tormes y el ciego anciano al que ayudaba, que entraron a pedir limosna. Ese plato ya no sabía igual tras ver que ese niño, más que pedir dinero, lo que hizo fue admirar mi plato, en toda su grandeza y, después, marcharse. Lo siguió admirando incluso inmediatamente después, al pasar frente a la ventana. No sabe igual, aun entregando una moneda. Manica, ciudad plagada de lazarillos, niños de la calle, ancianos, mendigos – alcohólicos… Sin embargo, aunque pueda parecer todo lo contrario, eso no da a la ciudad un aspecto decadente, sino que se han adaptado tan bien a la misma que parecen algo normal, como las farolas o los árboles. En una ocasión, mientras tomaba una coca-cola en un bar, entraron, contados, 3 lazarillos y 2 borrachos – mendigos a pedir. Me pregunté, más que como la gente local podía soportarlo, cómo ellos se podían sacar alguna moneda ante una población que debería estar más que inmunizada frente a ellos. Pero claro, luego me di cuenta que nos hallamos en Manica, ciudad fronteriza, de paso, donde la gente nunca es la misma.

La iglesia y su sorpresa / Moncho Satoló

En todo mi paseo, lo que más me impresionó fue la visita a una iglesia, iglesia que ya había descubierto al llegar, pues se encuentra situada en un alto presidiendo la ciudad. Pregunté al guardia de seguridad de un banco cómo llegar, sobre todo, para ver si me daba vía libre o me recomendaba no ir, por encontrarse en una zona deprimida. Me dio las indicaciones, sin más, lo que era una buena señal, con un “siga recto y gire a la izquierda”. Me parecieron un poco escuetas las señalizaciones, mas a los poco metros comprendí que no, pues girando a la izquierda, como me había dicho, se distinguía un camino zigzagueante que descendía, hasta llegar a un arco y unas escaleras, que marcaba el inicio de un pronunciado ascenso hasta la cima, donde se encontraba la iglesia.

Hacia a la iglesia / Moncho Satoló

 A ambos lados de las escaleras se describía, en pequeñas construcciones en forma de santuario, la vida de Jesús, desde su nacimiento hasta la resurrección…Un Jesús negro. Me impactó sobre todo una de las pinturas, en la que se describía a Jesús, portando la cruz, mientras padecía los latigazos de los romanos. Aunque todos negros, maltratado y maltratadores, me pareció más una imagen de la época colonialo o del sur estadounidense, mostrando en toda su crudeza la esclavitud.

Latigazos / Moncho Satoló

En la cima, al concluir las escaleras, un montón de niños. Me pareció, al verlos, que se trataba de una excursión y que venían a ver la iglesia, de estilo portugués. Un hombre, trajeado (mas un traje de mala calidad, barato, de otro tiempo), se me acercó. Habló en inglés. Le dije que no se preocupara, que hablaba el portugués (para mucha gente aquí todo blanco habla inglés), pero entonces fue él el que me dijo que desconocía el portugués, que era zimbabuano. “Al igual que todos estos niños, soy su profesor”, me contó. Iluso de mí, pensé que estaba confirmando mi teoría, que como yo de niño cuando iba de excursión con el colegio a Portugal, ellos estaban haciendo lo propio en Mozambique. Luego prosiguió: “Estábamos en clase, ¿quieres conocer nuestra escuela?”. Le seguí, pensando no haberle comprendido bien.

Nueva vida para una iglesia abandonada / Moncho Satoló

Entramos por la puerta de la sacristía. De golpe, me encontré con el púlpito lleno de libros y a una mujer explicando algo a unos críos que se hallaban a su alrededor. En las paredes de la iglesia, totalmente abandonada, lecciones a recordar escritas en cartulina. Los bancos los estaban recogiendo “para evitar los robos nocturnos”, me informó el profesor. Las vidrieras, hechas añicos, iluminaban los encerados repletos de letras. El profesor me llevó a la zona del coro, subimos. La escalera, de madera, parecía que se fuera a desplomar en cualquier momento: “Aquí tenemos otra aula”, comentó. Y en el trastero, junto al coro, otra.

 Desde lo alto, el aspecto proporcionaba una imagen renovada de lo que hasta entonces había visto en una iglesia. De ancianos creyentes de fe, se había pasado a decenas de jóvenes ansiosos de ciencia y letras. Del silencio y el respeto, a las risas de unos críos que debían estudiar allí, porque, como explicó el profesor: “Se trata de hijos de emigrantes zimbabuanos. Como sólo hablan inglés, no pueden estudiar en las escuelas mozambiqueñas y, como estamos en Mozambique, el Gobierno de Zimbabue dice que no nos ayuda, que regresemos a nuestro país si queremos recibirla. Por eso estamos aquí. El lugar nos lo ha prestado la Iglesia Católica. Sin embargo, no recibimos ayuda de nadie, los profesores somos voluntarios, y vivimos de donaciones, con lo que difícilmente obtenemos lo necesario para poder dar las aulas con normalidad”.

Desde las alturas / Moncho Satoló

Salimos de la iglesia y me pide que lo siga, que desea enseñarme donde duerme, en una habitación alquilada justo al lado. “El alquiler me lo pagan los religiosos”, dice. Para dormir, dos cartones: “No tengo dinero para un colchón”, explica. Los niños entran y salen del cuarto, donde van colocando los bolígrafos, libros, y algunos bancos. La habitación va pasando de pequeña a ínfima con tanto trasto dentro.

El profesor y su cama de cartón / Moncho Satoló

Regresamos a la iglesia. Allí los niños se encuentran muy excitados con las fotos, más aún cuando les muestro su imagen en la pantallita de la cámara. El profesor pone orden y les pide que canten una canción para mí. Después, habla con ellos, en una mezcla de inglés y lengua local zimbabuense, explicándoles que no se confundan, que yo no soy la persona a la que estaban esperando (alguien que iba a presenciar las condiciones en las que están) y que ésta llegaría mañana.

Nos despedimos. En mi descenso por las escaleras sigo sacando algunas fotos, que los enloquece de alegría una vez más. Unos pocos me acompañan. Pregunto al más espabilado, que va al frente, cuánto tiempo lleva en el país y cómo no había aún aprendido portugués. Llevaba poco, un año. Me explica que su padre es mozambiqueño y su madre zimbabuana. “¿Y no hablas con tu padre en portugués?”, le pregunto. “No, el murió”, responde. Ah, vale, y seguimos hablando.

Mozambique / www.thecommonwealth.org

El itinerario a seguir será el siguiente: desde el aeropuerto de Barajas, en Madrid, hasta Lisboa y, desde allí, a la capital de Mozambique, Maputo. Iniciaré el viaje a las 12 del mediodía de hoy y no llegaré a tierras africanas hasta mañana a las 6 de la madrugada. Después, un par de días en la capital arreglando ciertos documentos en la embajada (seré alojado por mi amiga Begoña Hermida, de la Cooperación Galega). Y, el jueves día 5, en avión: Maputo – Beira. Pensé realizar ese mismo trayecto en bus pero, al conocer el tiempo que me llevaría: 20 horas, me eché atrás. En avión: 1 hora. Disculpen mi cómoda alternativa, aunque no descarto realizar la opción larga en el futuro.

Bueno, y para situarnos un poco en contexto, recomiendo la visualización del siguiente reportaje de TVE sobre la situación de la infancia en Mozambique. Saludos, y hasta pronto.

Vista aérea de Beira, Mozambique / www.portofamsterdam.com

Rambo durante la entrevista / Moncho Satoló

Rambo. Así lo conoce todo el mundo y ese fue su nombre de guerra durante el período de casi 3 años, desde 1997 (tenía 14 años), que permaneció en las filas del FRU (Frente Revolucionario Unido), grupo rebelde de Sierra Leona. El FRU nació con la intención de derrocar del poder al Gobierno corrupto y repartir entre la población las riquezas que esconde el subsuelo del país (el respaldo del señor de la guerra liberiano, Charles Taylor, sería fundamental); pero sus buenas intenciones desaparecerían pronto al caer bajo el embrujo de una piedra preciosa, a veces de incalculable valor, sinónimo de riqueza, amor y prestigio: el diamante. Unos diamantes ensangrentados con más de 75.000 muertos y 20.000 personas mutiladas (práctica común durante todo el conflicto), con el 80% de los 5 millones de habitantes del país convertidos en refugiados, huyendo sobre todo a la vecina Guinea Conakry, o en desplazados internos, buscando el refugio de la capital, Freetown (Diamantes sangrientos, Greg Campbell, 2002. Edit. Paidós). Corría el año 1991 cuando comenzó esta masacre. La guerra no terminaría hasta una década después.

Me dirijo a hablar con Rambo en la sede que la policía tiene en el centro de Freetown. No está arrestado: Rambo ha pasado a formar parte de un movimiento juvenil anti-violencia que trata de pacificar las aulas del país, siendo uno de sus miembros más destacados. El Ayuntamiento de la capital les ha cedido una zona del edificio para que instalen allí sus oficinas. Rambo es alto, musculoso, con su cuerpo plagado de cicatrices y algún que otro tatuaje. Pero, ¿cómo llega Rambo, un ex –niño soldado, a engrosar las filas de este movimiento? Algo sorprendente, al tener en cuenta que cuando fue desmovilizado y comenzó sus estudios, como él mismo indica: “Era alguien muy violento y no conseguía adaptarme. Era yo el que decía qué debían hacer los profesores y no al revés. Mis palabras eran órdenes. Íbamos armados a clase con machetes y pistolas. Todo me daba igual. Allí yo era el capitán, el que ordenaba qué hacer. La policía no me daba miedo, teníamos nuestras propias armas para enfrentarnos a ellos. Las competiciones deportivas entre diferentes escuelas eran una excusa más para enfrentarnos los unos con los otros”. Pero fue en este contexto cuando comenzó a pensar qué hacer con su vida, que tanta violencia no podía ser beneficiosa… Y llegó el movimiento Anti-violencia. Hablaron con él y le convencieron para que se uniera al grupo. Aceptó, convirtiéndose en una pieza clave de la organización: por el respeto que infunde, porque conoce las reglas del otro lado, porque muestra, con su ejemplo, que resulta posible salir de ese vicioso círculo de violencia.

Rambo, trataremos de respetar su anonimato para evitar represalias hacia él / Moncho Satoló

Pero escuchemos su historia:

“Durante la guerra, vivía aquí, en Freetown. Un día, mi padre nos pidió a mí y a mi hermano pequeño que fuéramos por una temporada a su pueblo natal, pensando que así estaríamos más seguros. Sin embargo, cuando nos encontrábamos allí, los rebeldes atacaron el pueblo. Todo el mundo huyó, corrían en todas direcciones. Yo cogí a mi hermano y tratamos de escapar pero, en un descuido, mi hermano fue capturado. Volví en su ayuda. Los rebeldes me dijeron: ‘Mataremos a tu hermano a no ser que te unas a nosotros’. Y los dos acabamos con los rebeldes.

Al llegar al campamento me hicieron un corte en la frente e introdujeron droga en él. Estuve dos días inconsciente. Cuando me recuperé, dije que nunca más volvería a probar drogas, y así fue. Al principio mi hermano y yo hacíamos de porteadores, cargando los objetos más pesados. Pronto me dieron un arma y empecé a matar. Mi hermano, como era muy pequeño, siempre hizo de porteador. Matábamos a todo lo que nos encontrábamos por delante.

Cuando eres capturado, lo normal, es que te obliguen a matar a alguien para envalentonarte, hacerte perder el miedo. A mí no me obligaron porque yo ya era bravo de más. Y como no consumía drogas, no mataba por matar. No digo que no maté, porque todos lo hacíamos y además debía protegerme del enemigo pero, por ejemplo, no corté manos”.

“¿Por qué cortabais manos?”, le pregunto.

(Se ríe, nervioso). “Usábamos machetes, hachas. Los comandantes obligaban a hacerlo. Si no lo hacías, te mataban. No sé el motivo por el que nos obligaban.  Todo el mundo lo hacía, hasta que me convertí en comandante y lo prohibí. Ocupé ese puesto cuando maté al que había. ¿Por qué? Porque un día el comandante se colocó más de la cuenta y, sin justificación, mató a cuatro de mis compañeros. Decidí matarlo con la ayuda de otro compañero, para evitar ser el próximo. Le disparamos, aunque nos costó mucho acabar con él por lo colocado que estaba, parecía que nunca iba a morir. Después de eso me convertí en el nuevo comandante. Pregunté a los demás compañeros del pelotón si me respaldaban, y todos dijeron que sí.

Nunca maté civiles sacándoles de sus casas. Sólo maté durante fuego cruzado, debía protegerme. Un día, por ejemplo, vi a una mujer herida con su bebé en brazos y le di todo mi dinero. Los demás sí que mataban a civiles, porque estaban drogados. Yo, no”.

“¿Y por qué mataban y cortaban manos tus compañeros?”, pregunto.

“No lo sé, no podía hablar de esas cosas con ellos. Si lo hacía, podían matarme. Cuando llegué a comandante, intenté convencer al resto para que dejaran de hacerlo. Incluso maté a cuatro de mis compañeros porque disfrutaban cortando manos. Los demás, al ver esto, dejaron de hacerlo”.

Rambo, durante el período en que permaneció en las fuerzas del FRU, trató en varias ocasiones de escapar con su hermano. La primera fue al poco tiempo de ser capturado. Aprovechando el caos creado durante el enfrentamiento entre el FRU y las tropas nacionales, los hermanos huyeron. Sin embargo, se toparon con otro escuadrón de rebeldes y tuvieron que unirse a ellos. “Teníamos nuestros propios códigos, así que me identifiqué como rebelde y no sucedió nada”. Luego, durante el ataque rebelde a Freetown trataron una vez más de escapar. Su hermano había sido herido en un brazo. Pero dieron de frente con las tropas del ECOMOG (fuerzas de paz, sobre todo soldados nigerianos, de la Comunidad Económica de Estados de África occidental) y, temiendo que les capturaran, regresaron una vez más con los rebeldes.

Cuenta Rambo que cuando ascendió a comandante, tras matar a su antecesor, decidió buscar a sus padres, que vivían en Freetown, en un barrio alejado, en el extremo opuesto a la zona de acceso. El mayor problema: ECOMOG y las tropas nacionales, que si descubrían que eran rebeldes, aunque tratasen de huir de ellos, podrían matarlos. Intentaron moverse en la ciudad de Este a Oeste, pero resultaba muy difícil, porque todo estaba plagado de checkpoints. “Aunque fuera vestido de civil, tenía marcas en el dedo del gatillo y en los hombros por utilizar las armas. Como debíamos tener cuidado, decidimos continuar armados”.

Mientras se dirigían al otro extremo de la cuidad para encontrarse con sus padres, cayeron en un fuego cruzado: “Mi hermano se asustó, y decidió retroceder hasta la zona controlada por los rebeldes. Una vez más, tuve que unirme a ellos para poder hacerme cargo de mi hermano. Cuando lo vi, tenía en su mano una gran bolsa de dinero que había robado en una casa. Cogimos ese dinero y entramos en una tienda para comprarnos ropa normal y así tratar de pasar desapercibidos entre la demás gente. Volvimos a escapar”. Se escondían durante el día y, por la noche, intentaban avanzar. Tardaron dos semanas en atravesar la ciudad. Cuando llegaron a su casa encontraron a unos parientes, que los llevaron con sus padres. Al fin volvían a estar juntos.

Sin embargo, surgieron nuevos problemas cuando la ECOMOG, después de expulsar a los rebeldes de Freetown, comenzó a registrar la ciudad casa por casa para ver si había algún posible rebelde escondido. Con su hermano no pasaba nada, porque era muy pequeño y no sospecharían de él, pero sí con Rambo. “Me encontraron y, cuando me iban a matar, mi familia logró convencerles para que me dejaran libre. Entonces, como no estaba seguro, decidí volver a marcharme, esta vez solo, y dirigirme al Este para unirme a mis antiguos compañeros. Eso sí, nunca volví a luchar. Después llegarían los acuerdos de paz y, mientras unos decidieron unirse al ejército, yo preferí estudiar. Tenía 17 años y había pasado los últimos 2 años y 8 meses con el FRU”.

Nota: Para conocer la historia, en otro de mis reportajes, de un niño soldado en la R.D. Congo, visitar este enlace.

Y escribo también para dar un toque de atención a todos aquellos que un día estuvieron en su misma situación (o si no fueron ellos, a lo mejor sí sus antepasados) y que ahora, sin embargo, los atacan. Y que recuerden que estas personas no están ahí porque quieren, sino por necesidad. Por el deseo de otorgar un futuro mejor a sus hijos, aunque ellos no puedan sentirse partícipes debido a la separación física. Hablo de Estados Unidos, pero indirectamente quiero extrapolarlo a Europa, a España. Me avergüenzan los  comentarios racistas hacia ‘negros’, ‘moros’, ‘sudacas’ o ‘rumanos’ que escucho a diario.  ¿De dónde brota tanto egoísmo? Por cierto, desde aquí un rotundo no a la nueva ley de inmigración de Arizona, que quiere criminalizar la situación de todo indocumentado.

Reflejo en el tren, sueños. Nueva York /Moncho Satoló

Sólo en la noche, cuando duerme, regresa a Colombia. Abandona los Estados Unidos y vuelve a caminar por las calles de su pueblo tras años de espera. Nada ha cambiado. O sí, pero tan sólo un poco. Tarda más de lo acostumbrado en llegar a casa. La encuentra. Su mano temblorosa, con miedo a que nadie responda, golpea la puerta. Aguarda unos minutos. Una anciana, con calma, abre. “Mamá, ¿eres tú?”. “¡Hija!”.  Se abrazan. Lloran. Lloran mucho. Luego, con paso lento, un hombre y su bastón aparece. “¡Papá!”. Comparten recuerdos, lágrimas. Pero la alegría dura poco. “¿Y ahora cómo retornaré a Nueva York? –se pregunta- ¿Quién va a pagar las medicinas de mis padres? ¿Y la educación de mis hijos?”. Pesadilla. Despierta.

Esta historia me la contó una amiga colombiana en un restaurante mexicano de New Jersey. Al instante, un amigo hondureño, dijo: “Yo suelo soñar algo muy parecido, aunque hay una diferencia: yo nunca llego a encontrar mi casa”. Y añade: “El mayor daño que nos hace este país es la separación familiar”. Este compañero tiene dos criaturas, un niño y una niña, esperándole en el país centroamericano. Hijos que crecen sin que él, en su desgracia, pueda estar allí para verlos.

Empire State, NY. American Dream / Moncho Satoló

Estados Unidos es una tierra de emigrantes. Son la mayoría, aunque existen dos tipos  bien diferenciados: los papeles y los sin papeles. Proceso justo si no fuera porque los primeros pronto olvidan que pertenecieron al segundo. En las Navidades pasadas  escuchaba decir a una europea llegada al país a finales de los sesenta: “Si por mi fuera los echaba a todos. No es justo que yo tenga que pagar tasas y ellos no”. Muy triste. El resto de los presentes, originarios de su misma región, entraron en cólera: “¡Pero no recuerdas que tú estuviste igual! ¿Cómo puedes decir eso?”. Y no se daba cuenta de que ellos estarían encantados de pagar tasas si dispusieran de papeles. Y que así, ¡oh, así!, podrían viajar tranquilos y visitar tras años de espera a sus familias.

 “Oh, Moncho. Eso no. No hablemos de eso que estamos en Navidad y me pongo triste”. La que hablaba de este modo era una amiga dominicana. La pregunta la habrán imaginado todos: “¿Cuántos años llevas sin regresar a Santo Domingo para ver a tus hijas?”. Recuerdo un día en su casa en que sonó el teléfono. Alguien contestó, la miró, y dijo: “Es tu hija”. ¡Cómo se le iluminó el rostro! Estábamos en Navidades, fechas en las que parece que la felicidad se compra con regalos. Sin embargo, de vez en cuando, surgen destellos de pureza que nos recuerdan que su verdadero espíritu es otro. Una caribeña emocionada. Todos los contertulios, aunque tratamos de evitarlo, escuchamos hasta el más mínimo detalle de la plática.

Sueños mestizos, NY / Moncho Satoló

“Mi vida, te llamé con el pensamiento. Tengo aquí una morenita junto a mí (una muñeca) y cada vez que la miro te recuerdo. Mami, me levanto todos los días pensando en ti”. ¡Cuánta gracia! Gritos, enormes sonrisas, no dejaba de moverse y menear los brazos. De repente, se cortó la conversación. Se tranquilizó. Sostenía a la morenita en sus manos. La peinaba, le arreglaba el vestidito, la miraba con ternura. Volvió a sonar el teléfono. “¡Qué pasó mi amor!”.

  Sus hijas tienen 27 y 25 años. La mayor espera a su segundo hijo. La abuela no conoce a la criatura. Pero aguarda, no pierde la esperanza, sabe que un día llegará el momento del regreso. “Si todo sale bien –me decía- pronto me darán los papeles. Sería un sueño hecho realidad”. Una y otra vez, la escuela de la vida. Historias cargadas de humanidad y de angustia. Amigos (y todos los que se hallan en su misma situación), de corazón, suerte.

Indigente en NY. ¿Sin sueños? / Moncho Satoló

2008 llegaba a su fin con la Franja de Gaza sumida en el caos. Las tropas israelíes, con su operación ‘Plomo Fundido’, habían iniciado el 27 de diciembre una ofensiva contra la paupérrima población de Gaza, con el único objetivo de intimidar a Hamás (partido islamista que gobierna en la Franja) y lograr así su derrocamiento. El 18 de enero, casi un mes después de iniciado el ataque con bombardeos, artillería pesada y una breve incursión terrestre, Israel declaraba el alto el fuego unilateral.  Consecuencias: Hamás, reforzado, continuaba en el poder. Por otro lado, escalofriantes cifras: de los 1.500.000 palestinos que viven en Gaza, 1.300 fueron asesinados y 5.015 heridos (según informó el Ministerio de Salud Palestino). De entre las víctimas, 410 niños y cerca de 200 mujeres; además de la destrucción generalizada de viviendas y edificios públicos.    

Manifestación contra la guerra de Gaza en Madrid / Moncho Satoló

   Ahora, con la llegada de la ‘normalidad’ a Gaza, se puede apreciar de manera más visible el ruinoso estado en que se encuentran sus habitantes. La situación de la mujer, sin embargo, cabe ser destacada por encima del resto, puesto que a la opresión general que padecen por parte de los israelíes, se suman las estrictas normas de la ley islámica a las que deben atenerse.

      Sofía Arjonilla, intelectual mexicana autora del libro La mujer palestina en Gaza (2001, ediciones del oriente y del mediterráneo), explica en su obra que el uso del islam político como arma de lucha contra la ocupación israelí, “ha provocado la involución de la situación de la mujer de Gaza, donde la presencia de Hamás es más evidente [total, en la actualidad], imponiendo normas muy estrictas en cuanto al atuendo y comportamiento femeninos”.

   Es decir, la mujer de Gaza se ve obligada a emplear el velo si no desea ser amonestada, además de tener que usar ropa larga y holgada para que su cuerpo sea cubierto por completo sin remarcar su figura, con lo que así evita aturdir la débil voluntad masculina. Por otro lado, al estar vigente el sistema patriarcal (hecho generalizado en todo el mundo islámico), los matrimonios son concertados y la sumisión y dependencia de la mujer frente al hombre es absoluta. La ley que rige en Gaza es la shari’a (la ley civil no existe), interpretada libremente por las autoridades islámicas: el divorcio favorece por entero al hombre, aunque la mujer puede solicitarlo; y en caso de violación, por ejemplo, la familia de la víctima puede asesinarla con el fin de recuperar el honor, sin ningún tipo de respuesta férrea por parte de la justicia, puesto que su pureza ha sido mancillada. Se conocen casos, como indica Sofía Arjonilla en su libro, de mujeres violadas que piden a los jueces que las encarcelen para protegerlas de los asesinos.

Palestinas manifestándose contra la guerra de Gaza en Madrid / Moncho Satoló

   Gema Martín Muñoz, directora general de la Casa Árabe en Madrid, profundiza, en declaraciones a Femme Fatale, sobre los orígenes del patriarcado, explicando que la situación general de la mujer en el mundo musulmán se halla fundamentada enteramente en él, el cual es anterior al islam. En el Corán, prosigue, se encuentran tanto los aspectos más positivos del patriarcado, otorgando a la mujer derechos revolucionarios para la época, como aspectos más conservadores, y afirma: “La interpretación de los hombres ha sido quien ha seleccionado lo más conservador sobre lo más innovador. Exactamente igual que ha ocurrido en nuestras sociedades, en épocas todavía no muy lejanas. Los poderes autoritarios se alían con los sectores más conservadores de la religión para perpetuar el control de la sociedad y el modelo tradicional patriarcal. Por tanto, la democracia es el instrumento para lograr la igualdad”.

Cisjordania

Es en la otra parte de Palestina, en Cisjordania, donde fruto de un mayor desarrollo democrático la situación de la mujer se encuentra claramente en ventaja frente a sus compatriotas de Gaza. El partido que gobierna Cisjordania es Al Fatah, de carácter moderado, cuyas características favorecen que, por ejemplo, la ciudad más importante de Palestina, Ramala, tenga como cabeza política a una alcaldesa: Janet Mijail, antigua directora de uno de los colegios más importantes de la ciudad. El carácter laico que impera en el partido del desaparecido Arafat, conlleva que la mujer haya podido alcanzar durante las últimas décadas una elevada preparación profesional: médicas, docentes, abogadas.

Manifestación contra el muro (Cisjordania, julio 2008) / Moncho Satoló

   Esta situación es uno de los puntos más destacados del activismo de la mujer palestina, más pronunciado en Cisjordania, frente a la ocupación israelí. También destacan otros aspectos de su labor, como la militancia política, el trabajo en organizaciones caritativas y, aunque de manera más discreta, en su lucha armada, con un número de milicianas que ha ido en aumento con los años. Como señala Sofía Arjonilla es su libro: “La Intifada incorporó a las palestinas a la lucha política activa y las hizo salir del ámbito doméstico para penetrar en el de lo público. (…) Se abrió una brecha para que un pequeño grupo, que había empezado en los comités de mujeres y que hoy forman diversas ONG de mujeres, creciera en número e influencia, y en la actualidad lucha por conquistar (…) la igualdad en un sistema que se pretende democrático”.

   Otro aspecto importante de la mujer palestina, en su lucha contra la ocupación israelí, es su capacidad de sufrimiento. La mujer palestina es esposa y viuda del miliciano asesinado; madre del niño muerto por un disparo mientras tiraba piedras a las tropas israelíes; víctima de vejaciones en los controles de las tropas israelíes dentro de los territorios palestinos, obligándolas muchas veces a levantar la ropa para cerciorarse de que no llevan ningún tipo de explosivo; mujer sin techo cuando las escavadoras israelíes destruyen su hogar por considerarlo ilegal.

Meir Margalit / Moncho Satoló

En contra de la destrucción de casas palestinas trabaja, sobre todo en Jerusalén, el activista israelí de origen argentino Meir Margalit, director de la ONG: Comité israelí contra la demolición de casas. Meir Margalit nos relataba en una entrevista en Jerusalén, el pasado agosto, cómo el Gobierno israelí trata de frenar la expansión de los palestinos en ciertas zonas de los territorios ocupados e incluso de Israel, a través de la demolición de sus casas, acusándolos de haber construido sus viviendas de manera ilegal o de ser familiares o colaboracionistas de algún miembro de la resistencia palestina. Y prosigue: “En Jerusalén, por motivos presupuestarios, sólo se destruyen al año 100 de las 1000 casas ilegales que se construyen en la ciudad durante ese mismo período de tiempo. La gente construye de manera ilegal porque el cabeza de familia tiene el deber moral de dar un techo a su familia. Estas son casas donde han vivido varias generaciones de la misma familia y en el caso de la mujer la situación resulta realmente traumática, porque si no tiene casa, no tiene nada”.

   Por otro lado, respecto a los puestos de control, Jamal Al Muhaisen, Gobernador de la ciudad de Nablus, nos explicaba en una entrevista que de los 600 puestos de control que los israelíes tienen instalados en Palestina, Nablus se encuentra rodeado por 120 (según la ONU) o 160 (según cálculos de la Autoridad Palestina). “Además, -indicaba- se necesita un permiso especial para acceder a la ciudad en coche, por lo que muchas empresas han tenido que abandonar la ciudad, con el consecuente disparo del desempleo. A esto se suma la imposibilidad de que las ambulancias o la policía palestina pueda realizar su trabajo, al eternizarse, en algunas ocasiones, la adquisición de un permiso para cruzar el control”. Nablus es una ciudad completamente asediada, situación con la que conviven a diario sus 134.000 habitantes.

Escalando el muro de división para ir a trabajar a Israel (julio 2008) / Moncho Satoló

   De Nablus, concretamente del campo de refugiados de Askar, provienen Khaled y Fadua (no son sus verdaderos nombres, prefieren mantener el anonimato). Marido y mujer, el año pasado perdieron a uno de sus hijos, de 19 años, durante una de las habituales incursiones nocturnas israelíes en busca de sospechosos de colaborar o pertenecer a la insurgencia. Habla Khaled, el hombre de la casa, aunque Fadua, con un mejor inglés, le ayuda, de manera sutil, a proseguir con el relato cuando éste se bloquea. Fadua, mientras su marido habla, no deja de acariciar una medalla que lleva colgada del cuello con la foto de su hijo. 

 “Mira las fotos, ¿a qué era guapo?”, dice Khaled. En ellas se ve a su hijo portando armas (pertenecía al servicio de seguridad palestino) o con gafas de sol. Le gusta explicar cómo las niñas de 11 y 12 años acudían hasta él para pedirle la mano de su hijo. “Todo el mundo en el pueblo lo quería. Ahora  –continúa- vea lo que vea me recuerda a él”. La hija pequeña, de siete años, es la que más exterioriza la falta de su hermano: siempre pregunta dónde está, por qué no se encuentra con ellos y recrimina a su padre que la noche en que asesinaron a su hermano no cerró la puerta de la calle con pestillo para evitar que abandonase la casa. “Y yo lo hice –dice Khaled emocionado-, pero mientras dormía él salió a la calle con sus amigos y los soldados, al verlo, le dispararon”.

Ciudad vieja de Nablus, julio 2008 / Moncho Satoló

   En España, la situación de la mujer palestina es muy diferente. Hana Cheikh Ali tiene 31 años. Nacida en España, su padre es palestino y su madre de Extremadura. Rubia, ojos azules, atea. La ley española anterior a 1983 declaraba que todo nacido en España adquiría la nacionalidad del padre, por lo que Hana es Palestina y apátrida. Sin embargo, una de sus hermanas, al haber nacido con posterioridad a 1983, sí es española.

 Hana es abogada y está especializada en derechos humanos y derecho internacional. Pertenece al cuerpo directivo de, entre otras, la organización Red de Jóvenes Palestinos (www.pal-youth.org ), que abarca a palestinos instalados en 33 países y cuyo fin principal es el de mantener la identidad palestina entre todos los palestinos que se encuentran en el extranjero. En la Asociación Palestina en España, a la que también pertenece, son un total de 100 miembros y unos 300 asociados, aunque el número de palestinos en España es mucho mayor. Hana narra la experiencia de dos de los miembros de la Asociación Palestina, que vivieron en primera persona la guerra contra Israel en Gaza. “El pasado jueves (15 de enero), asesinaron a los padres y hermanos de uno de los miembros, mientras que otro perdió a dos sobrinos. Estos son los casos que yo conozco, pero seguro que hay muchos más”.

Hana, abogada palestina nacida en España / Moncho Satoló

   Hana estudió con su hermana en un colegio de monjas, donde vivió una época de exclusión, puesto que las profesoras siempre remarcaban su origen musulmán. Nunca se sintió realmente española. “Mis padres son progresistas y nunca nos educaron ni en el islam, ni el cristianismo. Yo me considero atea. Sin embargo, con motivo de la exclusión que vivíamos en la escuela, yo me revelaba frente a los profesores. Recuerdo que, con siete años, mientras nos preparaban para hacer la comunión, yo escribía: ‘Vosotros, los cristianos. Vosotros, los españoles’. Mi hermana, que ceceaba, decía: ‘Soy de la tierra de Jezus’. Los profesores llamaban continuamente a mi madre para que fuera a hablar con ellos”. Ahora, como abogada, Hana trata de llevar a Israel a los tribunales, con la colaboración de otros abogados, por crímenes de guerra. Esta es su lucha, desde España, por la liberación del pueblo palestino.

Niña en un rincón en la laberíntica ciudad vieja de Nablus, julio 2008 / Moncho Satoló

DESPIECE

ASWAT, única asociación de mujeres homosexuales palestinas

Primero, quedémonos con su nombre: Aswat, que en árabe quiere decir ‘Voces’.  Y con su dirección: www.aswatgroup.org. Esta asociación de mujeres palestinas homosexuales, la segunda existente en el mundo árabe después de la localizada en Líbano, nació en la ciudad de Haifa, al norte de Israel, en 2003, aunque su ubicación no impide que también formen parte de la asociación mujeres provenientes de la Franja de Gaza y Cisjordania. 

   Rauda Morcos, ex –coordinadora general y cofundadora de Aswat recordaba en 2007, en el portal de Internet WeNews, sus inicios y los de la organización: “Cuando salí a la luz como lesbiana en 2003 pensé que podría ser asesinada o expulsada de la comunidad. Recibí amenazas anónimas a través del teléfono y mi coche sufrió desperfectos. Sin embargo, todavía estoy viva y continúo siendo un miembro más de la comunidad palestina”:

   En el portal oficial de Aswat se concreta cuales son sus principales objetivos, su misión: “Servir a las mujeres homosexuales palestinas para que podamos expresarnos por nosotras mismas, discutir sobre género y sexualidad, definir nuestro feminismo y tratar de buscar una solución sobre el conflicto entre nuestra nacionalidad y nuestra identidad de género”. Y recuerdan cómo muchas mujeres en la sociedad palestina están viviendo su sexualidad en secreto fruto, según señalan, de la sociedad patriarcal en la que viven, en la que sobrevivir significa mantenerse callado; callados en sus vecindarios y ciudades, callados en el interior de sus familias y escuelas… La sociedad patriarcal no las acepta y, a menudo, las rechaza de manera violenta. Como indicaba a Associated Press Mohammed Zbidat, portavoz del Movimiento Islámico de Israel: “Las lesbianas necesitan tratamiento. Ellas no deben propagar sus extrañas ideas dentro de la comunidad Árabe”. El Movimiento llega a describir a la homosexualidad como un “cáncer”.  

   En una entrevista concedida a Femme Fatale vía correo electrónico, Inaam (Coordinadora de Grupo y Proyectos de Formación de Aswat) afirmaba, ante la pregunta de si hubiera sido posible localizar Aswat en Gaza o Cisjordania, del siguiente modo: “No lo sé, sería algo completamente diferente. No podemos extendernos hasta alcanzar físicamente a todas las mujeres palestinas, porque existen fronteras que se interponen entre nosotras. Además, al estar bajo la ocupación, localizar esta organización en Gaza o Cisjordania hubiese acarreado muchos más problemas y complicaciones. Nos mantenemos en contacto por e-mail y teléfono con las palestinas que viven en los territorios ocupados y, quién sabe, quizá en el futuro podremos fundar otro grupo allí para así cubrir mejor unas necesidades que sabemos son diferentes”.

   Respecto a su experiencia como lesbiana y palestina, Inaam nos comentaba que los comienzos fueron difíciles, puesto que cuando empezó a cuestionarse su propia sexualidad no podía hallar información sobre el tema en árabe (un gran tabú), por lo que debía hacerlo en hebreo y en inglés. Dos años permaneció en silencio sobre su condición de lesbiana, sin comentárselo a amigos o familiares, “hasta que conocí a mi primera pareja, que era palestina. Entonces fue nuestro secreto, un secreto importantísimo”.  No sería hasta su ingreso en Aswat, cuando por primera vez pudo hablar libremente y sin miedo a ser rechazada sobre  las numerosas dudas e incógnitas que tenía sobre su sexualidad.

   Y concluye: “No me encuentro totalmente desplazada de la comunidad palestina. En mi familia, sólo mi madre, mi hermano y mi hermana saben que soy lesbiana. Y aunque con quien más cómoda me encuentro para hablar del tema es con mi hermano; mi hermana y mi madre nunca provocaron que me sintiera rechazada. Sé que para mi madre es un secreto muy pesado, debido al modo en que se supone que debes responder ante la sociedad como palestina y mujer, pero me siento afortunada al tener una familia que acepta mis diferencias… Sé que este no es el caso de otras palestinas homosexuales”.

Mercado de Belén, julio de 2008 / Moncho Satoló

Entre dichas novedades, destaca la declaración unilateral de independencia por parte del Gobierno de Pristina, el 17 de febrero de 2008 (sin el respaldo de la ONU), y el reconocimiento inmediato de algunas de las naciones más importantes del Mundo: Estados Unidos, Reino Unido, Francia... Hasta un total de 65. El Gobierno español, sin embargo, dijo "no", temeroso de que este hecho sentase precedente y que algunas regiones peninsulares siguiesen su camino].

Kosovo (en rojo: mayoría albana, azul: mayoría serbia) / BBC News

Prístina: mayoría albanesa * Gracanica: mayoría serbia. Dos mundos diferentes en un mismo lugar: Kosovo

‘Balcanes’, palabra formada por las turcas ‘Bal’, que significa ‘sangre’ y ‘kan’, ‘miel’. Podríamos decir que nos hallamos en una época de ‘miel’, pero también podría ser al revés.

Llegué a Prístina, la capital de Kosovo, en un destartalado autobús al que había subido horas antes en Skopje, capital de la vecina Macedonia. Sin aire acondicionado, el calor durante el viaje resultó asfixiante, incrementado por la imposibilidad de abrir las ventanillas al haber niños pequeños entre nosotros. Según una vieja superstición generalizada en toda la ex –Yugoslavia, estos niños podrían enfermar de gravedad si el aire les diese directamente en la cara. Y a mi lado, Lorik, un joven estudiante kosovar que, tras intercambiar un par de palabras con él, me invitó entusiasmado a que me alojara en su casa durante los días que permaneciese en la ciudad. Acepté encantado.

Prístina, capital de Kosovo / USA Today

Plaza céntrica en Prístina / The Age

Prístina recuerda a la Saigón de las películas de la guerra de Vietnam, plagada de tropas extranjeras, donde todo el mundo habla o se defiende en inglés y el dinero lo portan los de fuera. Después de que la OTAN, empujada por la iniciativa del ex –presidente estadounidense Bill Clinton, bombardease Serbia en 1999 para evitar que las tropas de Slobodan Milosevic exterminasen a la mayoría albanesa de Kosovo, esta región del sur de Serbia y del tamaño de Asturias, habitada por casi dos millones de albanokosovares (el 90% de la población) y 100.000 serbios, que se concentran en el norte de la región es, desde aquel mismo año, un protectorado de las Naciones Unidas y, presumiblemente, pronto se le concederá algún tipo de independencia condicionada si Rusia no se opone, como dijo que haría, con su derecho a veto en la ONU. Los vehículos con las siglas KFOR (tropas especiales de la OTAN desplegadas en Kosovo) y UN (Naciones Unidas en inglés) sobresalen por su gran tamaño y modernidad entre los renqueantes, viejos y cansados coches de la población local.

La casa de Lorik, de una sola planta y con jardín, parecía un oasis entre los edificios del centro de Prístina. Musulmán no practicante, como gran parte de la clase media en la capital, me confesó que nunca había pisado una mezquita. Al entrar nos descalzamos. Su madre, una farmacéutica que regentaba una tienda de antigüedades, se hallaba ensimismada frente al televisor con la emisión de una telenovela hispanoamericana. Al verme se levantó. “Zdravo”, le dije (que significa ‘hola’ en gran parte de los países de la ex –Yugoslavia). Lorik me corrigió comprensivo: “No emplees esa palabra, es serbia. Aquí en Prístina hablamos en albanés y ‘hola’ se dice tung”. La madre sonrió y me dio la mano. Su aspecto resultaba completamente occidental: sin velo, rubia y de pelo corto y con una camisa de tirantes. Me animó a que me sentase con ella a ver la televisión. De repente pronunció las siguientes palabras en castellano: “Hola, mi amor”, un segundo después, un personaje del serial las repetía.

Avenida Bill Clinton en Prístina / Wikipedia

Además de la abrumadora presencia de soldados y diplomáticos extranjeros, lo que más llama la atención al caminar por las calles de Prístina es la omnipresente imagen de Bill Clinton en escaparates, portadas de revistas y, sobre todo, en la avenida que lleva su nombre y que se encuentra presidida por un inmenso cartel con su retrato. O, también impactante, es el contraste entre las edificaciones anteriores a la llegada de los fondos extranjeros: grises, monótonas, sin brillo; y las nuevas construcciones repletas de fuerza, modernidad e innovación, como varios edificios oficiales o la biblioteca principal, que con sus cúpulas luminosas y su envoltura metálica, parece más diseñada para una estación lunar, que para ocupar el centro del saber de la capital de Kosovo.

Biblioteca Nacional, Pristina / IGuide

Si comparamos Prístina con otras poblaciones kosovares, sorprende observar la inexistencia de restos de la guerra, como podrían ser edificios en ruina o fachadas agujereadas por el impacto de balas u obuses. Arif Muharremi, un periodista local, me lo aclaró: “La ofensiva serbia no llegó a Prístina. Milosevic, en un intento de mantener una buena imagen de cara a la opinión pública internacional, optó por no bombardear la ciudad. Sin embargo, a pocos kilómetros de distancia, se libró una auténtica guerra. Yo acudí a cubrir el conflicto al frente, donde trabajé en muchas ocasiones con los dos periodistas muertos en Sierra Leona, Miguel Gil y Michael Stock. Sobre todo con este último, porque Miguel Gil era cámara de televisión y Stock escribía en prensa como yo. Oh, tenías que haberlo leído. Él era el que mejor narraba lo que realmente acontecía en la zona. Sí, en la capital no ocurría nada. Muchos días, cuando volvía del frente, observaba indignado cómo mis amigos se sentaban en las terrazas de los bares a tomar una cerveza como si nada estuviera ocurriendo. ‘¿Pero no os dais cuenta de que está muriendo gente muy cerca de aquí?’, les solía gritar indignado. A diferencia de los periodistas extranjeros, mis compañeros y yo no disponíamos de un coche blindado aunque sí, y como ellos, lo teníamos completamente forrado con la abreviatura ‘TV’. Un día caímos en un fuego cruzado. El coche no avanzaba y las balas impactaban contra el vehículo. Desesperado, me agaché con las manos sobre la cabeza mientras gritaba: ‘¡Larguémonos de aquí! ¡Arranca!’. El coche salió disparado. Ese fue la ocasión en la que más cerca estuve de la muerte”.

Guerra de Kosovo / Alexandra Boulat para National Geographic

En comparación con el día, la noche tiene una magia especial en Prístina. La tierra árida, las paredes blancas oscurecidas por la polución y el ajetreo incesante de una población que lucha por sobrevivir; tornan con la oscuridad en coloridas luces de neón, locales nocturnos repletos de glamour y abiertos con la llegada del capital extranjero y el sagrado acto social de compartir unas copas con los amigos. Lorik, como buen anfitrión, me llevó por algunos de, a su juicio, más emblemáticos bares, pubs y discotecas de la ciudad. En todos lados conocía a alguien y siempre había gente que se unía a nosotros. En una de esas salidas terminamos en un club de jazz inaugurado pocos días antes (luces tenues, elegante y en el que se escuchaba sobre todo jazz vocal: Ella Fitzjerald, Billie Holiday o Nina Simone), y allí nos encontramos con la mejor amiga de Lorik, Agnes, una profesora de interpretación de treinta años, fuerte carácter y atractiva, y con dos compañeras de trabajo de ésta: Buci, cercana a los cuarenta, hermosa, de pelo pelirrojo, largo y liso y voz melodiosa; y Hermina, una señora que parecía a punto de jubilarse, con unos kilos de más y cierto aire antipático.

Hermina sacó el tema de la política: “¿Qué pasa con el País Vasco? ¿Están en nuestra misma situación? ¿Por qué no les dais la independencia?”. Le expliqué que la situación en el País Vasco era muy diferente a la de Kosovo y que sólo un pequeño número de personas deseaba la independencia. Además, en lo que se refería al apoyo a ETA, el porcentaje era todavía menor. “¿Y qué opina tu presidente sobre Kosovo? Seguro que no nos tiene mucha estima”, prosiguió. Con una mentira piadosa, le dije que, debido al cariño generalizado que se le suele procesar al más pequeño, España tenía un gran aprecio a Kosovo, incluido Zapatero (algo que chocaba con la realidad, porque España era uno de los países de la UE que se oponía a su independencia debido a las consecuencias que ese antecedente podía provocar en lo que se refiere a ciertas reclamaciones de algunos sectores del País Vasco o Cataluña). Agnes añadió: “Yo, si te digo la verdad, la política no me importa y lo única que quiero es trabajar tranquila y que me dejen en paz”. Buci, sin embargo, comentó con cierto tono nostálgico: “Pues yo recuerdo con enorme cariño la época en la que todos formábamos parte de Yugoslavia. Yo estaba en Londres cuando Tito murió (pasó allí 12 años) y lloré mucho. Cuando éramos Yugoslavia la gente nos tenía en cuenta y podíamos viajar sin problemas. Sin embargo ahora el desplazarse a otro país resulta casi imposible”.

Gracanica

Para mí, por suerte, la situación es muy diferente y, tras cinco días en Prístina, y con mi pasaporte de la UE a buen recaudo, me desplacé hasta la estación central de autobuses para dirigirme a Belgrado. Se suponía, como me había dicho Lorik, que a las 11 de la mañana debería coger el único autobús directo hasta la capital Serbia. Pero cuando fui a comprar el billete: “Lo siento, ese es el horario de todos los días excepto los sábados. Hoy sale a las 23 horas”, me dijo un hombre desde un diminuto despacho. Sin embargo, cabía la posibilidad de coger un taxi hasta la localidad de mayoría serbia más cercana y, desde allí, montarme en uno de los minibuses que conectan con mayor periodicidad con Belgrado. Así que, después de 8 euros en taxi, llegué a Gracanica.

Muralla alrededor del Monasterio de Gracanica / Life

Se trataba de un pueblo de pequeñas casas, todas ellas bastante recientes, que parecía haber surgido a lo largo de la carretera principal. Su mayor tesoro: un monasterio ortodoxo declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO que, ignorante de mí, en un primer momento confundí con una base militar debido al inmenso número de uniformados de la ONU que lo custodiaban. Lugares como éste son una de las principales razones por las que los serbios se niegan a abandonar la región, alegando que, con su marcha, todas las iglesias y monasterios ortodoxos serán destruidos.

Monasterio de Gracanica / Kosovo.net

Más signos que indicaban que me hallaba en una zona pro- Serbia eran, por ejemplo, que los euros ya no me servían y debía utilizar dinares; que el idioma empleado era el serbio o que el viejo tópico que dice que los albanokosovares tratan muy bien a los extranjeros para así lograr el apoyo internacional en sus ansias de independencia mientras que, por el contrario, los serbios desconfían de éstos porque consideran que siempre se oponen a sus intereses parecía, por lo menos en un primer momento, cierto.

Cuando el taxi se alejó, pregunté a un joven si sabía dónde se hallaba la parada de los minibuses hacia Belgrado. Negó con lo cabeza con aire pensativo. Me extrañó, porque pensé que en un lugar tan pequeño todo el mundo debería conocer ese tipo de cosas, pero no le di mayor importancia y pregunté a otra persona. Nada, ni las clientas de un supermercado, ni los hombres que se encontraban en una taberna, ni el dependiente de una tienda de verduras. Nadie sabía dónde estaba, hasta que, y sin apenas esperanzas, le pregunté a un hombre que regentaba un establecimiento de comida rápida: “Sí, claro –me respondió- es justo ahí en frente”. No me lo podía creer, le di las gracias, y me dirigí al lugar. Efectivamente, en un par de horas saldría el próximo minibús hacia Belgrado.

Como disponía de tiempo decidí pasear un poco por el pueblo y luego, en señal de agradecimiento, comer algo en el local del señor que me había indicado la parada. Al entrar me dijo: “¿Encontraste lo que buscabas?”. “Oh, sí –le respondí-, muchas gracias. Bueno que me encontré con usted, porque pregunté a todo el mundo y nadie sabía dónde estaba”. “¿Y tú crees que eso era verdad?”, añadió con una sonrisa irónica entre los labios. “¿Cómo?”, le dije. “¿No ves que en este pueblo tan pequeño todo el mundo conoce la parada? Lo que sucede es que como eres extranjero nadie te lo quería decir. Piensan que eres un espía o algo así. Hace unos meses, por ejemplo, una mujer nepalí de las Naciones Unidas llegó desesperada preguntándome lo mismo, porque debía coger un avión desde Belgrado hasta su país. Cuando le dije, para su asombro, que estaba justo en frente, no se lo podía creer; me dio mil veces las gracias”. Este hombre, al que no llegué a preguntar su nombre, era de Prístina, albanokosovar y soñaba con poder marcharse algún día a trabajar a Alemania, España o Italia. No podía continuar en una región (refiriéndose a los Balcanes) donde, según él, “todo el mundo está loco”. Preguntado por el motivo, respondió: “¿Pero no ves que siempre estamos en guerra?”.

La pro-Serbia Gracanica / Life

El minibús, con sus catorce plazas ocupadas, partió con treinta minutos de retraso. Del retrovisor colgaba una cruz ortodoxa. Agotado, dormí hasta llegar a la frontera que separa Kosovo con el resto de Serbia, donde entregamos los pasaportes. Para mi sorpresa: “Visado, visado, ¿dónde visado?”, me dijo el policía de aduana. Mezclaba serbio con inglés y no lograba entender lo que me decía. Una mujer de mediana edad, pálida y delgada, profesora de inglés en un instituto, salió en mi ayuda: “El guardia dice que sin visado no puedes pasar y que debes volver hasta Macedonia para así poder entrar en Serbia sin pasar por Kosovo”. “Pero si según mi embajada en Belgrado no necesito ningún tipo de visado para atravesar Kosovo”, le dije. Ella trató de explicárselo al guardia, además de rogarle que por favor me dejase pasar y, tras unos minutos, la mujer me dijo: “Dice que te deja pasar pero que, de todos modos, el guardia serbio te dirá lo mismo que él y te mandará volver. Tienes dos opciones: una que pruebes suerte y nos acompañes hasta el otro puesto de aduanas y la otra es que regreses. Puedes coger ese otro autobús que va en dirección contraria. Si no lo coges, no sé hasta cuando tendrás que esperar a que aparezca otro”. Y, tras un pequeño debate con el resto de tripulantes, optamos por la primera.

Todos estaban volcados en mi causa. Salían propuestas de todo tipo, desde esconder mi pasaporte, hasta intentar cruzar a pie por un puente situado a pocos kilómetros de allí. Como me señalaban: “Hay dos puentes muy cerca el uno del otro. Uno está muy vigilado pero el otro lo podrías atravesar fácilmente”. Con pena, sentía cómo en multitud de ocasiones mi problema había sido el suyo. Y llegó el momento de la revisión de pasaportes. El silencio se apoderó del vehículo. Y, cuando el policía nos los devolvió sin decir nada y descubrieron que entre ellos se encontraba el mío, se produjo una explosión de júbilo: todos comenzaron a aplaudir, a darme la mano y a felicitarme. Me emocioné, su alegría no era fingida.

Frontera Kosovo-Serbia / The Velvet Rocket

El resto del camino transcurrió tranquilo. En la parada obligatoria para descansar, la mujer que había hecho de mediadora me invitó a sentarme con ella en un bar para tomar algo. Acepté agradecido, y comenzó a hablarme de su vida: casada y con un hijo, iba hasta Belgrado porque tenía que recoger unos análisis en el hospital. Se encontraba mal, me comentaba, y desconocía el motivo. También hablamos de política. Muy triste, me dijo: “Si Kosovo obtiene la independencia, todos los serbios que vivimos en la zona nos tendremos que marchar. ¿Pero cómo vamos a hacer eso? Todo lo que tengo está ahí. Mi familia ha vivido en Kosovo por generaciones y mis padres se hallan enterrados en el cementerio del pueblo. No, yo nunca me iré. Antes me mato, lo juro”. Volvimos a la carretera.

Unas pocas horas después, con la noche sobre nosotros, llegamos a Belgrado.

—————————————————————————————————————————————————

Bibliografía útil sobre el conflicto de Kosovo y la ex-Yugoslavia:

• Hall, Brian. El país imposible. Yugoslavia: viaje al borde del naufragio. Ed. Flor del Viento. 1995. (Uno de mis favoritos, aunque fuese escrito poco antes de la guerra. El autor viaja por la entonces Yugoslavia y, con gran lucidez, va mostrando los males que la corroen y que pueden desencadenar el conflicto que después se produciría. Su estilo es cercano, de una gran fuerza y se percibe en todo momento su gran conocimiento del ‘país’).
• Bermejo García, Romualdo y Gutiérrez Espada, Cesáreo. La disolución de Yugoslavia. Ed. EUNSA /Astrolabio. 2007.
• Taibo, Carlos. La desintegración de Yugoslavia. Ed. Catarata. 2000.
• Broz, Svetlana. Buena gente en tiempos del mal. Ed. Kailas. 2006. (Libro que reúne 90 testimonios de víctimas de la guerra de Yugoslavia en Bosnia-Herzegovina).

Y dedicados íntegramente al conflicto de Kosovo:

• Milosevich, Mira. El trigo de la guerra. Nacionalismo y violencia en Kosovo. Edit. Espasa. 2001.
• VV.AA. El conflicto de Kosovo. Un escenario de colaboración de actores civiles y militares. Ensayo / Biblioteca Nueva. 2006

Carmen Cerezales / Moncho Satoló

Según un informe que nos entregaron en el CNSE, en España hay un millón de personas con distintos grados de sordera, de las que 7.000 son menores de 6 años. El número de usuarios de la Lengua de Signos es de 400.000 personas, entre las cuales la mitad son sordas y el resto se trata de oyentes que por distintas razones la han aprendido. El hecho de que sólo un 20 por ciento de sordos conozcan la lengua de signos se debe a que, durante largo tiempo, estuvo prohibida a favor de la enseñanza de la lectura labial, deficiente e incompleta en muchas situaciones. Las barreras de comunicación a las que todo sordo debe enfrentarse a diario son múltiples, desde la falta de subtítulos en la televisión, hasta la ausencia de intérpretes en la vida pública. Mientras que en algunos países europeos existe un intérprete por cada diez personas sordas, en España esta cifra asciende a un intérprete cada 221, algo totalmente insuficiente.

Carmen Cerezales procede de una aldea leonesa llamada Villarino. Tiene 49 años y llegó a Madrid hace 18 después de un largo vagar por España: Astorga, Barcelona, Teruel, Zaragoza. Buscaba un lugar donde desarrollarse, poder estudiar, pero la barrera comunicativa se lo impidió una y otra vez. “Todas estas dificultades acarrearon en mí una baja autoestima”, afirma. Hasta que llegó a Madrid y todo comenzó a fluir con su ingreso en el CNSE.

Carmen Cerezales frente al CNSE, su centro de trabajo / Moncho Satoló

Respecto a la homosexualidad, la situación también era muy diferente a la actual: “Por entonces sí había discriminación hacia los homosexuales dentro de la comunidad sorda. La mujer, como siempre, ha ido detrás del hombre y, por aquella época, no veías ninguna lesbiana. Lo que sobre todo veías eran gays, pero cuando contactaban con el resto de personas sordas no mostraban su homosexualidad. Estaba segura de que había lesbianas, pero se hallaban ocultas, dentro del armario”, continúa Cerezales. Entonces, estos gays sordos se decidieron a crear una asociación propia pero, por falta de recursos, optaron por hablar con COGAM (Colectivo LGTB de Madrid) que les proporcionó un espacio, intérprete y ayuda económica. La labor de sensibilización de este grupo, creado oficialmente en 1996, ha conllevado una realidad de plena aceptación de la homosexualidad dentro de la comunidad sorda. “Además, – prosigue Cerezales – al ser pocos y conocernos, resulta más sencillo evolucionar”.

Existen otras teorías que explican esta tolerancia hacia los homosexuales en la comunidad sorda. El sociólogo gallego Xosé Luis Liñares acepta encontrarse con nosotros en Santiago de Compostela. Tiene un aire bohemio, rubio, con gafas de pasta negra y vestido con una camisa de manga larga de rayas rojas y blancas, a lo Wally. Xosé Luis Liñares entró en contacto con la realidad de la comunidad sorda a través de la Federación de Xordos do País Galego, donde permaneció de 1999 a 2003 y donde instauró, recuerda orgulloso, un programa para sordo-ciegos que continúa en funcionamiento. Tardó dos años en comunicarse perfectamente en lengua de signos y, al tercer año, impartió él mismo un curso de formación.

Mónica, gallega sorda / Moncho Satoló

Gracias a este contacto con sordos, y sorprendido de que muchos de los que conocía eran gays, lesbianas o bisexuales que vivían su homosexualidad con total aceptación (incluso los de 40 ó 50 años educados durante el franquismo), Xosé Luis Liñares desarrolló la siguiente teoría (publicada bajo el título de Apuntes para una sociología de la comunidad sorda, en el dossier Bibliotecas públicas y comunidad sorda de 2003): “Las personas sordas (…) han estado escasamente sometidos a la influencia de los principales agentes socializadores y transmisores de los valores de la cultura dominante: la escuela, la familia, y hasta hace bien poco, la Iglesia Católica y la educación religiosa; (…) lo cual ha significado una menor interiorización de prejuicios”.

 Una intérprete con la que se reunió Femme Fatale en Madrid, y que prefiere mantener el anonimato, respaldando esta teoría señalaba: “La comunidad sorda es una microsociedad, donde tienen sus propias normas, por lo que es más fácil salir del armario al no haber prejuicios hacia los homosexuales. Trabajo en una escuela de sordos y entre los alumnos, aún jóvenes, se puede ver claramente muchos gays y lesbianas o, como mínimo, bisexuales”. Respecto a que en el pasado el franquismo apenas afectó a la comunidad sorda, Carmen Cerezales discrepa: “No estoy de acuerdo, sobre todo, porque yo viví el franquismo. Tenía 15 ó 16 años cuando murió Franco. Además, he conocido gente mayor que vivió esa época y que me han narrado las experiencias de terror que padecieron”.

De izquierda a derecha: Ricardo, Laura, Leixuri, Araceli, Mónica y Oihane / Moncho Satoló

ENTRE JÓVENES

 Quedamos en un bar del centro de Madrid, con un grupo de cuatro lesbianas sordas. Como enlace e intérprete se encuentra Leixuri, también lesbiana, que durante una hora realiza auténticos malabarismos para traducir el vendaval de manos que se agitan frente a nosotros. Las entrevistadas se encuentran impacientes porque sólo les queda un día para irse de viaje a Grecia: Oihane (de un pueblo del País Vasco, 31 años y médica en un centro de acogida para personas sin hogar), Mónica (coruñesa, 34 años y gestora fiscal), Laura (bilbaína, 35 años y foto-intérprete) y Araceli (gaditana, de 24 años, que hasta hace poco estuvo trabajando en la Universidad de Cádiz en un programa de empleo). Las acompaña Ricardo, un amigo gay y sordo de 23 años que estudia arquitectura.

Oihane, de Euskadi / Moncho Satoló

Como universitarias (algo excepcional en una comunidad sorda donde, según el CNSE en 2002, el 80% sólo sabe leer y escribir) destacan los obstáculos que han tenido que superar para alcanzar sus objetivos de licenciarse. El caso de Oihane resulta clarificador: “Al comenzar Medicina luché durante años por conseguir un intérprete que me acompañase a las clases: vicerrectorado, decanato, todos me decían que no. Después de siete años me cansé y envié una carta al director de un periódico denunciándolo. Y surtió efecto, aunque ya era mi último año de carrera y el intérprete sólo me acompañaría dos horas a la semana; pero valió la pena”.

Todas ellas coinciden en remarcar el rechazo que padecen en una sociedad oyente por ser sordas y que, aunque dentro de la comunidad sorda se encuentra muy normalizada la homosexualidad, a cada una les costó lo suyo salir del armario. Mónica va más allá y afirma: “Todavía, lo que es salir del armario, aún no lo he hecho. Se lo conté a mi madre con 16 y a mis amigos ocho años después. Allí todo era muy complicado, hasta que me independicé y me vine a vivir a Madrid”. Oihane comenta: “Durante mi adolescencia siempre había visto lesbianas oyentes, pero nunca sordas. Yo pensaba que era la única. Sentirse así es algo horrible, hasta que a los 21 años aprendí la lengua de signos y al poder relacionarme mejor descubrí a otras”.

Laura, bilbaína / Moncho Satoló

 Al exponer el caso de las dos lesbianas sordas estadounidenses que, a través de fecundación in vitro, lograron tener un hijo sordo, el debate se acalora, en relación a si preferirían tener un hijo sordo u oyente. Araceli y Mónica dudan, porque sería más fácil educarlo como sordo y la relación entre ellos sería más cercana. Laura lo tiene claro: “Quiero que tenga los cinco sentidos. Tendrá una vida más sencilla. ¡Son muchas las barreras que tenemos que superar los sordos!”. Oihane también es rotunda al respecto: “Sufrí tanto de pequeña que prefiero que sea oyente. Me gustaría que supiera cómo suena la música”. La novia de Oihane es cantante y fundadora del grupo Dale al aire. ¿Que cómo suena? Muy bien, Oihane.

Leixuri (arriba) y Araceli / Moncho Satoló

Este reportaje debería haber salido publicado en la revista Femme Fatale. Por problemas internos, FF nos dejó temporalmente. ¡Ojalá regrese pronto!